衣十三

2018.8.18：“——生日快乐！”

“嗯？能否占用我几分钟的时间？当然没有问题了。你有什么事情吗，孩子？不用担心打扰到我，这些乐谱无非是看上去比较吓人；乐师们大多都善于运用堆积如山的纸张，营造出一种凝重而肃穆的创作氛围，我也不例外。实际上我现在并不忙碌。这些年里，我用于作曲的时间已经很少了。与生前一样，我总有其他的工作。不过，哪怕在十八世纪的维也纳，我也并非时时刻刻都在谱曲——虽然我的确是一位音乐家。就连音乐家也必须花时间做些其他的事情，以维持生活的体面，不是吗？作曲只是我的一小部分工作。无论我乐意与否，我都必须教学生，安排宫廷琐事，和同事争斗，写无关紧要的信，挑选礼服、打理马匹……是的，我骑马，饮酒，每天花一个小时寻觅会做地道意大利点心的厨子，还要和妻子共进晚餐，和美丽的卡瓦列里调情——这些在当时都是时髦并且平常的事，尤为是最后这一项。我和特蕾莎无疑爱着对方，只是这爱情实在不能充满四十年间的每一刻，我们彼此心知肚明。我听说，现在的人反倒更在意婚姻的契约？啊，原来如此。不过，我想你不是为了和我探讨风土人情的，对不对？也许你更想听我说一说莫扎特？

沃尔夫冈·莫扎特的确惹人瞩目：他自大、轻浮、又难以忽视。我记得他，有谁能忘呢？他在音乐的殿堂里尽情玩乐、挑挑拣拣，甚至还能分出闲心去思考永恒。“我的音乐会永恒传唱！”他得意时总这么说。维也纳余下的音乐家——也包括我——没有这样的余力。我们光是在零散的音符里寻找有价值的、美丽的东西就已经绞尽脑汁，耗尽了所有的精神。生活步入正轨之后，我就很少有时间去思考死亡或者永恒了。当我还年轻、并且充满野心的时候，一切并非如此。我也曾经更像莫扎特——有哪个才华横溢的年轻人能控制住自己，不去幻想得到永恒的荣耀呢？但我注定不可能永远年轻。事实上，我成为音乐家的路途讲述起来堪称乏味：我学习，创作，学习，创作，然后重复，没有幼时的巡演，没有教皇的恩典，没有掌声也没有欢呼——没有话题性。作为音乐家，我写过好的东西也写过坏的东西；我大部分的人生与莫扎特毫无关联。至于爱……你问我是否爱他，我只能说，两个已经在永恒的花园里合唱过的灵魂很难再不相爱。

至于曾经……我记不起来了。很多事情我都已经记不起来了。我曾以为世界会忘得比我更快，没想到它从来不会真正的遗忘。我见过许许多多的人。男人、女人，也见过小孩和老人，从四面八方来。他们记得我，他们寻找我；他们想要见我，殊不知早已见过我。你也一样，我的孩子，我们早就见过，面对面。哦，不必道歉，你不记得，只是因为一切还不到时候。

现在还不到时候，可你为什么来这里？因为是八月十八日？八月十八日………我的生日！哦，真抱歉，我竟然忘了——毕竟，死去的人很少有机会庆祝生日。不，不，一点也不唐突。恰恰相反，蛋糕总是不嫌多的。谢天谢地，终于不是莫扎特巧克力球了——不知道为什么，大多数人似乎都认为我会喜欢它。它的确是品质优越的巧克力，可是这个旅游商品已经上市一个多世纪了，再好的巧克力也会腻的。更何况，包装纸上的那张脸实在画得很糟糕。谢谢，我的孩子，这可真甜蜜，我会珍惜的，我会的。现在，去度过你的一生吧，正如我度过了我的。是的，我已经度过了自己的一生。它是好的，我面前的一切都是证明——当然，当然，'一切'之中当然也包括你。”

END